缘之空

胡歌饰演的周泽农性格内向、不善言谈，缘之空有着梅尔维尔式的冷峻和坚毅，缘之空是武侠电影和冷硬派小说（尤其是钱德勒所写）中角色的复合体——是浪漫诗情的末路侠客，缘之空也是努力挣脱宿命束缚的悲情英雄。 值得注意的是，他在逃亡过程中始终穿着一件蓝灰色夹克，如《用我的手指扰乱吧》中康拉德·韦特那样，胡歌努力让自己融入周遭的环境，缘之空利用服饰的颜色和质地隐匿于谜一般的、超现实主义的夜色和阴影中。我们往往能够一眼注意到镜头中穿着红衣的陪游女，事件中心人物（周泽农）的轮廓却越来越模糊，逐渐被阴暗、潮湿、抽象化的南方城市包裹，缘之空成为夜、建筑、野鹅塘的一部分。 当他换上鲜亮的蓝白球服，也预示着他已然走到了“穷途末路”之时。此时，斑驳的灯光正一点点灼烧他的影子，稠密的色彩已将他最后的时间蚕食。